“啟動(dòng)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)奮斗模式!”——2017年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開(kāi)幕前兩天的晚上,黃磊抵達(dá)烏鎮(zhèn),泡好一壺白茶,盤(pán)腿坐在家中的沙發(fā)上,拿起手機(jī)翻看著微信,發(fā)起人們有一個(gè)群組,他指著孟京輝剛剛發(fā)來(lái)的信息,笑呵呵地一臉盎然。
“十年了,”他揉一把臉,“整十年了。”他說(shuō)起2007年的春天在西柵橋頭和陳向宏一起喝的那頓酒——當(dāng)時(shí)西柵剛剛開(kāi)始翻修,還沒(méi)有完全蓋好,陳向宏每天白天在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督工作,晚上一個(gè)人在房間里畫(huà)西柵設(shè)計(jì)規(guī)劃圖。黃磊有一天在北京和朋友聚會(huì),席間忽然萌發(fā)出在烏鎮(zhèn)搞一個(gè)戲劇節(jié)的念頭,“說(shuō)完嚇自己一跳”,回家后一夜沒(méi)睡好,第二天一早就給陳向宏打電話,“我說(shuō)我有個(gè)重要事情要跟你說(shuō)?!比缓笠获R就回了烏鎮(zhèn)。那一次,他們說(shuō)到了要辦一個(gè)國(guó)際戲劇節(jié),有青年們?cè)谶@里比賽,有街頭的嘉年華表演,“向宏聽(tīng)完當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句話,他說(shuō),《似水年華》改變了東柵,烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),將會(huì)改變西柵,我相信可以?!?/span>
“蝴蝶效應(yīng),誰(shuí)知道什么時(shí)候扇一下翅膀,大西洋就來(lái)個(gè)小風(fēng)暴了呢?!?/span>時(shí)光悠悠似水,黃磊輕描淡寫(xiě)。
Q:烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)五年了,你算過(guò)嗎,一共上演了多少場(chǎng)戲?
A:一場(chǎng)。就叫“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”。
Q:那你是導(dǎo)演還是演員呢?
A:不知道,也是演員,也是工作人員,也是布景。就是因?yàn)樗腥说男牧显谝粔K,才會(huì)有今天。當(dāng)然我們也有一些更遠(yuǎn)的夢(mèng)想,要讓世界看到中國(guó),看到中國(guó)的美好、中國(guó)的自信。我們可以去做一些事情,讓這個(gè)世界變得更好,也會(huì)對(duì)我們的兒女更好。我真的是為了我的小孩,讓他們可以生活在一個(gè)更美好的世界。戲劇是很美好的,藝術(shù)是很美好的,是可以改變世界的。
Q:外面改變那么快,為什么這些年你說(shuō)這些話都不會(huì)變呢?
A:我反而會(huì)更堅(jiān)定,人就是要不斷地跟自己講,這個(gè)事值得相信。我們?cè)跒蹑?zhèn)做了一個(gè)戲劇節(jié),這個(gè)戲劇節(jié)屬于誰(shuí)呢?屬于全世界。我們參與了其中,非常幸運(yùn)。
Q:今年的“小鎮(zhèn)對(duì)話”加入了很多跨界的元素,原因何在?
A:戲劇節(jié),什么都有可能發(fā)生,而且我們也很接受。今年田導(dǎo)有很多很好的想法,從建筑來(lái)看戲劇,從電視來(lái)看戲劇,從音樂(lè)來(lái)看戲劇。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)本身就像一個(gè)樂(lè)園一樣,樂(lè)園最大的特點(diǎn)就是,沒(méi)有那么多束縛,它歡樂(lè),人一歡樂(lè)啊,釋放出來(lái)的東西就特別好。你每天看完戲,走出門,小橋流水,和身邊的陌生人都有共同點(diǎn),大家都是看完戲的人,都接受過(guò)戲劇的洗禮,一起坐在餐館里聊天,發(fā)生的一切都是歡樂(lè)的,這些才是在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間最有趣的。
Q:你是在劇場(chǎng)長(zhǎng)大的小孩,可以具體講講記憶里的畫(huà)面嗎?
A:我爸媽都在劇團(tuán),我也沒(méi)有其他的選擇。小時(shí)候?qū)?chǎng)有一樣?xùn)|西印象深刻,爸媽都是晚上上班,經(jīng)常見(jiàn)不著他們,爸媽走后我就自己回家自己熱飯、出去玩兒。當(dāng)時(shí)我和姐姐在家寫(xiě)完作業(yè),然后天黑了也沒(méi)得玩兒,爸媽回來(lái)就已經(jīng)睡了,只能給他們留小紙條。記得有一次,我留了一些蠶豆給他們,寫(xiě)紙條告訴他們,還寫(xiě)了“我愛(ài)你們”。
Q:那個(gè)時(shí)候你對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的態(tài)度是什么樣的?
A:小時(shí)候我們開(kāi)演前在后臺(tái)玩兒,一到開(kāi)演就被帶到觀眾席了,劇場(chǎng)里邊兒最后一排就是給我們小孩兒留的位置。我經(jīng)常是一場(chǎng)戲看幾十遍,臺(tái)詞都背下來(lái)了。那時(shí)候我爸爸有個(gè)戲,在臺(tái)上演一個(gè)拳擊手的好朋友和經(jīng)紀(jì)人,在戲里邊出車禍了,我在臺(tái)下看一次難過(guò)一次,雖然知道是在演戲,但還是難過(guò)得掉眼淚。等到演出結(jié)束,劇場(chǎng)管理的阿姨把我領(lǐng)到后臺(tái),我看見(jiàn)爸爸還活著,就高興。還有一個(gè)我爸爸演的戲,開(kāi)場(chǎng)就是德彪西的《月光》,我爸爸一個(gè)人在舞臺(tái)上跳舞。我小時(shí)候就覺(jué)得那個(gè)音樂(lè)特別好聽(tīng),像是刻在我心里了一樣,一直到現(xiàn)在,我一聽(tīng)到這個(gè)音樂(lè)就想起我爸爸。
Q:父親演話劇,有什么讓你印象深刻的細(xì)節(jié)嗎?
A:我爸爸演話劇,他一定得把臺(tái)詞抄一遍,用自己的小本兒。后來(lái)有一天我就問(wèn)他你為什么抄詞,他說(shuō)抄一遍容易背下來(lái)。他去年還演了一個(gè)戲《北京法源寺》,也是這個(gè)戲時(shí),他第一次跟我“示弱”,他說(shuō)兒子,我怕忘詞,我說(shuō)你抄一遍,他說(shuō)我抄了。后來(lái)有一場(chǎng)在香港演,幾個(gè)年輕演員忘詞了,他還在那救場(chǎng),把詞串起來(lái)了。我爸爸82歲了,你就說(shuō)他有多厲害吧。
Q:你理解他那種現(xiàn)在都還想要上臺(tái)的感覺(jué)嗎?
A:他對(duì)戲劇的熱忱要比我高,高得多,他一輩子從事戲劇,沒(méi)干過(guò)影視,我爸爸是中戲56班,做演員61年了。
Q:你在劇場(chǎng)里長(zhǎng)大,他有沒(méi)有提醒過(guò)你哪些事兒是不能干的呢?
A:不能喝酒上臺(tái),我從來(lái)沒(méi)有喝酒上過(guò)臺(tái)。還有,提前三個(gè)小時(shí)到劇場(chǎng)。我有很多自我要求。我排《暗戀桃花源》第一天,就提前過(guò)去把舞臺(tái)擦了一遍,袁泉進(jìn)劇場(chǎng)問(wèn)我怎么在那擦地板,我說(shuō)干凈點(diǎn)兒大家排練舒服。
Q:我們今年談?wù)撔℃?zhèn)的文化復(fù)興,文化為什么要復(fù)興?
A:我們現(xiàn)在不是在復(fù)興,我們就是在把它變得更純粹,還能受關(guān)注。其實(shí)一旦很純粹就容易滑到小眾的世界里,但我們想讓它受關(guān)注?,F(xiàn)在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)真的已經(jīng)不是一個(gè)小眾的偏門的事情,它已經(jīng)是個(gè)國(guó)際的盛會(huì),大家為什么關(guān)注?它一定不只是戲劇的力量,而是文化的力量,文化可比戲劇要大。
Q:(陳)向宏老講,烏鎮(zhèn)要想完成對(duì)傳統(tǒng)的保護(hù)和傳承,你總是需要一點(diǎn)新的形態(tài)、新的點(diǎn)去支撐它,不然怎么能夠支撐下去?
A:你覺(jué)得中國(guó)戲劇有問(wèn)題嗎?它是不是到了需要復(fù)興的時(shí)候?我覺(jué)得沒(méi)有。中國(guó)戲劇沒(méi)有我們這個(gè)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),依然也會(huì)這么繁榮,依然往前走,我們并不是做中國(guó)戲劇的復(fù)興,我們只是做跟中國(guó)戲劇有關(guān)的、跟世界戲劇有關(guān)的、有趣的事情,希望這個(gè)事情能影響更多的人。
還有我們覺(jué)得最有意義的,就是年輕人。剛剛我去蚌灣溜達(dá)了一圈,看到那些小伙子喊“燈光cue6”、“面光有沒(méi)有”、“燈光多少?你推到25我看看”……這樣的環(huán)境讓他有莊嚴(yán)感,讓他有投入感,他會(huì)因?yàn)檫@樣的事情而慢慢相信。人們會(huì)因?yàn)橄嘈懦绺叨兊贸绺?,人們因?yàn)橄嘈胚@些專業(yè)的東西而變得專業(yè),就會(huì)開(kāi)始往前走。我們就是撒了一把文化的種子,等待他們發(fā)芽,等待收獲。
撰文:呂彥妮